Vale la penna di_versar (Parole, vino e libertà)

Non molto distante dalla stazione, c’è un quartiere, un paese quasi fantastico, un microcosmo di odori, persone e personaggi non fiabeschi, case grandi quanto un telo di mare.

Uomini innamorati per godere di una carezza,

donne dalle unghie lunghe e calze nere, sfilate.

Calze d’agosto per sedurre un pensiero lontano di lenzuola di seta e tralci gravidi già di vino.

Lei è lì.

Al centro di tutto, anche se nel suo angolo d’oblio. Un arredo di buste, borsoni, cuscini e quel che resta di una carrozzina: due ruote ed una mancanza.

Indossa una veste azzurra come quelle bambole consumate nel gioco, poi abbandonate senza traccia di sospiri.

Le gambe aperte, nessun richiamo di malizia o chissà …

Ha un paio di calzini bianchi, come il fiore che indossa tra i capelli

Ha dieci anni o forse cento?

Lidia non si chiede.

Le passa accanto, la borsa stretta al petto ed i passi veloci. Per sfuggire a quell’odore acre di piscio e solitudine.

Poi si ferma, indietreggia. Sarà il colore della veste o il calzini bianchi nonostante il caldo infernale.

Sarà quel ricordo che le fa male. Si china sulla signora, stordisce quel l’odore di pace e di morte.

Vacilla.

– Ha sete?

E senza ascoltare le porge una bottiglia, due bicchieri di plastica.

Poi fugge. Non sa ancora restare e tenere quel che è con quello che non va.

Si volta.

Lei non beve, ha posato la bottiglia d’acqua e gioca coi bicchieri. Li mette in fila o l uno sull altro e li lascia cadere.

La vede sorridere o forse è solo una illusione.

Chiude gli occhi, li riapre: la veste azzurra ed i calzini e, in un batter di ciglia, dieci anni di età.