Soli e lune (di Enzo Capuano)

Succede sempre in modo inaspettato, quando, mentre facendo qualcosa, ti salta agli occhi un oggetto, un documento, una foto, che come un magico interruttore, ti trasferisce istantaneamente dal momento presente ad un episodio del tuo passato che nemmeno ricordavi più. Poi, ci rifletti sopra, ti accorgi che la tua vita, che ritenevi un quadro piuttosto monotono, osservato nei particolari, è tanto ricco di chiaroscuri, tante zone luminose, dipinte con colori brillanti e gioiosi, alternato a zone scure, toni smorti, un mosaico di infinitesimi episodi, dove la trama della tela è data dai giorni e dalle notti attraverso cui la nostra vita si dipana. Tessere di un mosaico, minuscoli pixel, compongono il nostro ritratto. Quando il tempo trascorso è tanto, i ricordi gradualmente si affievoliscono per la quotidiana aggiunta di altri dati mnemonici. Alla infine la nostra mente assomiglierà a un grande lago profondo, una grande distesa omogeneamente blu, dove è impossibile distinguere i ricordi che contiene. Ma essi salteranno fuori guizzanti, se si sa essere un bravo pescatore. La cosa straordinaria è che quando peschi qualcosa, rivivi la scena e le emozioni allo stesso modo della realtà vissuta.
Succede sempre in modo inaspettato: quando, un giorno di inverno che il sole, assente, non mi invitava ad uscire, osservando la pila di libri, accumulatesi sulla scrivania, ho deciso di dargli una sistemazione. Per far posto negli scaffali della libreria, ho tirato fuori i tanti raccoglitori contenenti documenti riguardanti in gran parte la mia attività professionale, dismessa lo scorso anno, per trasferirli nel box sotto casa. Ho preso tra le mani una cartella con scritto “ documenti personali- titoli”, ho trovato le tappe della mia vita nei certificati e attestati presenti, cominciando dalla licenza elementare. Ho avuto una strana sensazione, come una presa di coscienza improvvisa del lungo cammino percorso, come se i contorni sfumati e indistinti del passato, avessero acquistato adesso la nitidezza di eventi davvero accaduti, le date precise donassero al tempo una grandezza più solida, meno sfuggente. In particolare mi sono soffermato su un certificato di residenza storico. Leggendolo mi sono rivisto nei luoghi dove ho abitato, dal cascinale di campagna, dove ogni giorno, avevo di fronte l’immensità azzurra del mare e facevo qualche chilometro a piedi per andare alle elementari, alla casa vicino alla linea ferroviaria, dove di notte, come in un terremoto, sussultavo nel sonno al passare di un treno, all’appartamento nel vecchio palazzo del centro storico, con mille spifferi che filtravano dai vetusti infissi nel periodo dell’università, alla mansarda col panorama da sogno, appena sposato, il mio nido d’amore, dove è nato mio figlio, infine per ultima, la casa attuale, con tutti i confort, immersa nel quartiere nuovo, cementificato e senz’anima. Ho tenuto questa cartella, proponendomi di riprenderla, chi sa quando in mano, come la chiave che dà accesso al passato.